O que vem antes

Eu não costumo falar sobre nós dois para as outras pessoas. Demorei muito até mesmo para contar aos meus amigos que nós estamos juntos. Fazia quase um ano já. Eu gosto que seja assim. Só nós dois, com nossos erros e acertos, sem interferências. Talvez eu seja um pouco fechada mesmo. Talvez eu não goste de dividir meus problemas, minhas angústias e as guarde só pra mim. Culpada, confesso.

Sei que você aprecia essa minha discrição e que você gosta do fato de a nossa vida ser só nossa. Como na música que você fez pra mim. Mas eu sei também que às vezes você gostaria que eu me abrisse mais, que eu te contasse mais minhas histórias. Eu não sou tão afável quanto você, amor, e eu gostaria que você me perdoasse por isso, mas eu vou lhe contar uma história.

Eu sempre fui desconfiada, desde menina. E também sempre fui tímida. Na minha adolescência, enquanto todas as minhas amigas saíam pra balada, eu ficava em casa lendo ou assistindo algum filme. Sou assim até hoje, aliás. Também por isso eu nunca gostei de grandes aglomerados de pessoas. Conservo poucos, mas bons amigos. E se eu sempre fui precavida em relação às minhas amizades, que dizer, então, dos meus relacionamentos?!

Você, por exemplo. Eu gostei de você já de cara. Você era bonito, inteligente e me fazia rir. Sem falar no seu jeitinho de menino malandro, que me ganhou fácil, de primeira. Mas nós tínhamos acabado de nos conhecer. Eu só sabia seu nome e que você era lindo, inteligente, divertido e amigo dos meus amigos.  E se sua mãe fosse louca? E se você fosse um bandido? E se seus dentes fossem falsos?

Eu não podia me apaixonar por você! Era muito risco, eu poderia me machucar. Mas eu não conseguia tirar meus olhos de você e você não parava de me olhar. Ainda assim, eu resisti. Tentei ganhar o máximo de tempo, saber tudo, todos os detalhes, vírgulas e reticências sobre você. Até que você se cansou e quase desistiu. Aí o jeito foi eu me arriscar. Pagar pra ver.

Hoje eu sei que sua mãe não é louca nem você, um bandido. E que seus dentes são verdadeiros e você nunca teve cáries. Mas isso só veio depois.

Eu era uma menininha segura, cheia de regras, de certos e errados até que você apareceu. Você chegou e a segurança foi embora, e levou com ela as minhas certezas. Eu não tive escolha. Ou eu continuava me protegendo, sem arriscar, e lhe perdia, ou eu tirava os pés do chão e ia contigo até onde você me levasse.

E você me trouxe até aqui. Você me levou até a balada. Você me levou a questionar a mim mesma e à minha rigidez, às minhas regras tortas. E foi tudo muito natural. Você não forçou nada, só me pediu pra ler o livro, ver o filme antes de julgar.

Eu não deixei de ser eu mesma, não deixei de gostar das coisas que eu gostava antes nem de acreditar em certos valores que eu sempre trouxe comigo. Nada disso. Eu só aprendi que o mundo é maior que o meu criado-mudo.

Isso é o que vem antes e você não sabia. Porque, graças a você, hoje eu conto piadas, ainda que pessimamente, e não me envergonho por isso. Graças a você, eu tenho lugar reservado e cerveja gelada toda sexta no bar do Tonho com meus amigos. Porque eu aprendi a ser mais leve, a não me levar tão a sério. Aprendi a me divertir.

E se eu não lhe conto mais histórias, amor, é porque elas não importam. Elas ficaram no passado. E ainda que eu não seja tão afável quanto você queria que eu fosse, saiba que eu me esforço bastante pra que você sempre saiba o quão importante você é pra mim, que você tem o meu carinho e respeito.

Sua pergunta estava quase certa: não é o que aconteceu antes de você que você precisa saber, mas o que acontece antes de cada beijo seu, de cada sorriso meu, de cada abraço nosso.

Mas essas respostas você já tem, assim como eu. Porque a resposta está no depois. E o depois somos nós.

I do

Eu me lembro da primeira vez em que nós dormimos juntos. Da sua camisa azul e sua calcinha de bolinha. Naquela noite não havia mulher mais sexy nem homem mais feliz nesse mundo. E eu me lembro de acordar cedo e fazer o café, como se fosse algo pelo qual eu esperei a vida toda. Depois eu voltei pra cama e fiquei lhe observando dormir, até que você acordou. Sabia que você fica muito mais bonita quando acorda? Seus lábios ficam vermelhos e sua pele aveludada, uma coisa linda. Aí, então, você me contou, sem ter certeza ao certo sobre o que estava falando, do sonho que você teve, da menina que não conseguia encontrar seu sapato, até que a chuva começou e ela adormeceu.

Eu vou lhe explicar por que estou dizendo tudo isso. Naquele dia, depois que você foi embora, eu passei um bocado de tempo só pensando na mesma coisa: quando eu lhe teria de novo na minha cama, a noite toda. Mais ainda: quando eu acordaria de novo com você ao meu lado? Quando eu lhe prepararia o café da manhã novamente? Pois eu soube, no instante mesmo em que acordei com minha camisa presa embaixo do seu braço, que esse era o melhor jeito de acordar e que eu queria, pra sempre, por todos os dias da minha vida, acordar com a camisa presa em você. E eu fiquei pensando, pensando, pensando.

Já faz muito tempo, amor. Você tinha acabado de voltar da sua primeira viagem a Europa e eu tinha entrado no mestrado. Nós não somos tão jovens quanto antes, mas aquele pensamento ainda continua comigo: quando é que eu vou acordar com você do meu lado todos os dias.

E você não sabe qual não foi a minha surpresa e a minha felicidade quando entrei por aquela porta e encontrei você em pé na sala, me esperando na casa em que dormimos juntos pela primeira vez. Porque eu tinha acabado de lhe comprar isso, o anel com o qual eu alcançaria meu destino, que prenderia minha camisa no seu braço por todos os dias da minha vida.

Eu não vou me ajoelhar, amor. E eu sinto muito se não é como nos filmes, se nós estamos suados e pelados porque acabamos de fazer amor depois de duas semanas sem nos vermos. Mas esse ainda é o melhor momento. Esse ainda é o melhor lugar. A mesma cama de anos atrás, onde eu tive a certeza que você era a mulher da minha vida, onde eu soube que era com você que eu queria me casar. Eu te amo, amor. Case-se comigo. E eu prometo lhe contar todas as histórias dos nossos dias. E que elas serão sempre mais bonitas. Eu lhe prometo, amor. Case-se comigo

Chuva. Amor, Flor.

...E essa sua mania de chover em mim. Eu tô lá, quieta no meu canto, e de repente...chuva. Eu vou estudar e...chuva. Vou dormir...chuva. Vou comer...chuva. Chuva. Chuva. Chuva. Você. Você. Você. E eu fui poça, fui lago, fui rio, fui oceano, fui mar. Fui amar. Foi tanta chuva! E cada gota se fez flor e você fez de mim seu jardim. Chuva, amor. Flor.

As meias

Naquela noite, eu bati na porta da sua casa às 3 da madrugada toda molhada da chuva, toda descabelada, desesperada, aos prantos. Você segurou a minha mão e me puxou para dentro, sem nenhuma palavra, nem mesmo um "tá tudo bem". Então você tirou minha roupa molhada e enxugou o meu corpo, me preparou um chá e sentou comigo na cozinha por duas horas, enquanto eu chorava e, entre uma lágrima e outra, um suspiro e outro, tomava um gole do chá. Quando eu finalmente terminei, você me levou pro quarto e me calçou nos pés uma meia, para que eu me sentisse minimamente confortável e dormisse. Eu nunca lhe disse que dormia de meia quando alguma coisa me incomodava, mas você sabia. Quando eu acordei, você já tinha ido trabalhar, mas deixara tudo arrumado para o caso de eu querer ficar mais um pouco. Nós nunca falamos sobre isso, você nunca me perguntou o que tinha acontecido, mas... Obrigada. Era isso o que eu queria dizer: obrigada. Desculpa a bagunça, desculpa a confusão, desculpa ter molhado o seu sofá. Aquela noite foi realmente muito ruim e eu queria lhe agradecer por ter estado lá por mim, por ter me vestido aquelas meias, elas foram mesmo muito reconfortantes. Aquela noite me tirou algo realmente grande, mas me recompensou com algo ainda maior. Eu enxerguei. Obrigada. Obrigada, amor, obrigada. 

Bem-vinda

Você era a menininha de tênis e vestidinho florido no bar em plena tarde de quarta-feira. E tinha aquele cara ao seu lado. Vez por outra, você ficava olhando pra ele por vários minutos, depois virava o rosto – com uma expressão mais indecifrável que o sorriso de Monalisa – e contemplava o nada. E eu me perguntava: em que será, Deus, que ela está pensando agora? Eu queria saber, eu queria saber tudo sobre você. E você se levantou e foi embora. Calmamente. Como se fosse nada. Não disse adeus, não disse tchau, não olhou pra trás, não deixou pedaços. Você apenas levantou e foi embora. E eu fui atrás com tanta pressa, com tanta vontade, que nem percebi que você estava parada, acendendo um cigarro, e fiquei lhe procurando feito louco entre os passantes. Não sei o que foi, mas você olhou pra mim e sorriu nessa hora. Deus, eu pensei, ela me viu, ela me sorriu! E eu lá, feito criança quando encontra os pais depois de se perder deles, parado, lhe olhando, todo descabelo, suado, sem acreditar. Nossa, como eu me senti ridículo! Você se aproximou e me ofereceu um cigarro. Um táxi parou, você entrou nele e perguntou se eu iria também. É claro que eu iria! Como diz a mocinha daquele filme, eu fui e vou toda vez que o amor me chamar, eu fui e vou toda vez que você me chamar. Sabe, faz cinco anos que isso aconteceu. Aquele bar não existe mais e o seu tênis rasgou, mas eu ainda lhe vejo de tênis e vestidinho saindo pela porta da frente e fumando seu cigarro como se nada tivesse acontecido. Não sei, não sei bem o que é, não consigo explicar. Mas aquele dia mudou a minha vida. Naquele dia, eu tive certeza que minha vida começava ali e que você estaria nela por um bom tempo. Eu não errei. Eu não deixei você sair da minha vida desde então e você nunca quis ir embora. Você sabe, as coisas nunca foram fáceis pra gente, às vezes eu me pergunto se tudo isso vale à pena mesmo e eu sei que você também se cansa e se pergunta o mesmo, mas é só lembrar aquela menina de vestido florido e tênis me sorrindo na porta do bar que eu sei que tudo vai ficar bem. Então eu consigo fechar os olhos e dormir em paz. É só lembrar o seu sorriso de manhã, a sua voz rouca me cantando um blues e o quarto todo bagunçado. Olha, amor, eu só queria dizer que amanhã você vem morar aqui comigo e eu não consigo dormir, louco de ansiedade pra lhe ver entrar por aquela porta com uma mala na mão e um sorriso no rosto. Olha, amor, eu só queria mesmo dizer que te amo e que os melhores dias da minha vida são os que eu passo contigo. Sabe, amor, estamos apenas começando.

Canções e poemas

Não tinha móveis em casa. Nem uma cama, nem um sofá, nem um armário de espelhos no banheiro. Nada. Nunca os tivera. Gostava da casa assim. Vazia. Era tão livre que não se deixou prender nem pelos móveis. Dividia seu espaço apenas com um colchão inflável, pilhas de livros, uma TV, um aparelho de DVD, um som antigo e o baú. Sorria sempre que entrava lá. Era sempre bem-vinda.

Havia também a parede das fotografias: os pais, os amigos, os lugares, os momentos e ele. Claro, há sempre um ele. Estavam juntos há tanto tempo, há tantos anos que pareciam não lembrar. Mas ele sabia o dia, o mês, o ano e, quem sabe, a hora em que tudo começou. E ela sabia, com todos os detalhes, o exato momento. Lembrava-se bem dele dobrando a barrinha de sua camisa preta para segurá-la diretamente pela cintura e da voz dele dizendo cuidado quando ela tropeçou. Foi há muito tempo mesmo, pensava ela sem pesar, sem orgulho, apenas com amor.

Tinham um amor mudo, desordenado. Ele parecia ter medo de admitir que gostava dela porque ela estava sempre indo embora. E ela estava sempre indo embora porque ele nunca a pediu pra ficar. Viviam assim, então. Viam-se apenas em alguns finais de semana, em que ela abria a porta de casa e ele também se sentia bem-vindo. Terminaram e reataram dezenas de vezes sem nenhuma palavra. Ele simplesmente não aparecia na sexta à noite ou, então, quando a saudade batia, tocava a campainha, ela abria a porta e lá estavam eles, juntos novamente.

Ninguém nunca os imaginou juntos. Não pareciam feitos um pro outro ou mesmo que combinavam. Nem mesmo todos os anos foram capazes de apagar essa impressão. Mas ela sabia que o amaria pra sempre, mesmo quando um ou outro fosse embora de vez, e que voltaria sempre pra ele, bastava ele tocar a campainha.

No fundo, eram parecidos. Ela gostava de filosofia e ele, de saber como tudo funcionava. Ela trocava as lâmpadas e ele matava as baratas. Ele tocava guitarra e ela escrevia contos. Não eram opostos nem complementares. Sabiam-se livres e presos um ao outro. Um dia, participariam do Amazing Race e seriam ótimos pais. Como nunca faziam planos, não podiam dizer se seria juntos ou separados. A vida dela era um poema e a dele, uma canção. Mas a poesia dela precisava do barulho dele. E a música dele precisava da melodia dos versos dela.

Do lado de dentro

Eu estava pensando em você quando a campainha tocou. Era você. Trouxe a bebida, a companhia e o melhor abraço. Eu sorrio pra você e você me sorri de volta. A vida parece fácil agora. Calma, leve, tranquila. Vem, entra. Nos jogamos no sofá maior e ficamos ali, sentados, olhando apenas para o teto e pensando em como é bom estar ali agora. Você me olha e me sorri de novo. Eu te amo. Tomo mais um gole da minha bebida preferida e lhe beijo a bochecha. Você sorri e fecha os olhos. Eu sei, você sabe. As coisas estão lindas. Minha casa, minha família, meus amigos, meu emprego, você. Sua casa, sua família, seus amigos, seu emprego, eu. Nós. É maravilhoso. Você não para de me olhar e sorrir. É estranho, mas eu adoro isso. Vem cá, me beija de novo. E de novo. E de novo. E de novo. Não pare nunca de me beijar. Eu te amo. Está ficando tarde e nós estamos ficando com sono. Mas amanhã ainda é quarta e você não quer ir embora. Então, não vá. Fique. Fique, amor, e vamos beber mais um pouco e nos beijar até amanhecer. Não tem problema. Você sorri, me abraça e sussurra no meu ouvido que me ama. Eu sei, eu também te amo. Eu amo você, sua voz, seu jeito de sorrir, como você atende ao telefone, quando você me abraça e como nós nos conhecemos. Começou a chover agora. E eu adoro o barulhinho da chuva e você sabe disso e me convida para ver a cidade pela janela. Somos só eu, você e todo mundo, embalados pelo ritmo da chuva. Vem, vamos dormir. Você me abraça e eu adormeço no seu peito, enquanto você me olha e fala baixinho: "amor, fique pra sempre comigo". Eu fico. É claro que eu fico! Eu te amo.